DE MADONNA VAN MOUSSAGES

In de zomer van 2017 bezocht ik het kerkje van Moussages om de zwarte madonna te zien. Ik was er
met mijn vriendin C. door de bergen van de Cantal heen gereisd. Het beeld dateert uit de twaalfde
eeuw en komt oorspronkelijk uit de kapel van Jailhac, maar staat nu in een kleine nis in de Romaanse
kerk opgesteld. Ik verwachtte ontroering, maar door de opwinding van de reis, het verkeerd rijden,
het zoeken, de warmte, was ik onrustig; ik liep doelgericht het kerkje binnen om het beeld te ‘scoren’
— dat ik links achterin de ruimte aantrof, boven ooghoogte, beschermd door een perspex plaat en
veel kleiner dan ik me had voorgesteld. Ik zag de houten madonna in haar vroeg middeleeuwse fron-
tale positie, de zetel waarop ze zat, de soepele plooival van haar gewaad; hoe haar puntige schoeisel
onder haar rok uitpiepte en hoe ze haar handen beschermend om haar kind gevouwen hield. Ik zag
haar gezicht dat volgens de beschrijvingen leek op de gezichten van de boerinnen van de Auvergne;
haar bruine gelaatskleur die mysterieus leek in een middeleeuwse wereld van louter witte mensen,
maar het resultaat bleek van oxidering van de verf. Ik zag sporen van vaalrode, blauwe en okergele
tempera. Het Christuskind met zijn volwassen gelaat en bolle ogen, zat letterlijk en figuurlijk houterig
op de schoot van zijn moeder. Ik zag hoe moeder en kind van achter en opzij omhuld werden door de
kleine stenen nis, die zich aan de voorkant opende naar de ruimte waarin ik mij bevond. Ik nam
plaats op een van de banken tegenover het houten beeld en wachtte.
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In dit wachten, dat niet meer was niet meer was dan een zitten en zijn en kijken, liet ik mijn verwach-
tingen los. Ik wachtte op niets in het bijzonder. Waarschijnlijk heb ik mijn rugzak op de grond gezet,
en langzaam de hitte van de middagzon achter me gelaten. Ik nam de atmosfeer van de ruimte in mij
op en keek opnieuw naar het houten beeld tegenover mij in de stenen nis.

Het beeld had een zachte, stille aanwezigheid, die teweeg werd gebracht door de sobere eenvoud
van de vorm. De vloeiende plooival van het gewaad, leek als een melodie mijn kijken te begeleiden.
Het vaalblauw en vaalrood dat als een zweem over de houten vorm lag, gaf aan de concrete aanwe-
zigheid ervan iets ijls, transparants. Het beeld maakte zich los van zijn in zichzelf besloten object-
matigheid; het mengde zich met het diffuse licht, met de haast vibrerende stilte van de plek. Het was
of het de ruimte vulde met leven — terwijl de atmosfeer van de ruimte het beeld zelf tot leven bracht.
Het beeld ademde en gaf adem aan de ruimte.

De madonna leek, in de verte turend, in gedachten verzonken. Naarmate ik langer keek, leek het kind
op haar schoot te gaan wiebelen van ongeduld. Het beeld toonde mij een mengeling van leven-
digheid en stilte. De madonna keek mij aan. Ik werd van waarnemend subject, object van waarne-
ming. Zij het, dat mijn ervaring van in de ruimte zijn en mijn geraaktheid door de aanwezigheid van
het beeld, mij losmaakte uit een staat van passief bekeken-zijn. Het beeld keek naar mij zoals ik naar
het beeld keek; het beeld liet mij toe zoals ik het beeld toeliet. Er was een intersubjectiviteit ont-
staan. De ruimte tussen ons in, dankzij de eigenschappen van het beeld gevuld met een stille vita-
liteit, was intieme ruimte geworden.

De Franse filosoof Francois Jullien beschrijft in zijn werk Une seconde vie (2017) de logica van de lief-
de. De gepassioneerde liefde, zoals die doorgaans beschreven wordt in de wereldliteratuur beweegt
zich tussen agape en eros: het weggeven van onszelf en de drang de ander te bezitten. Deze liefde
berust op het idee van toe-eigening; op het opheffen van de andersheid van de ander. Het is een
liefde die zoekt naar bevrediging. Tegenover deze liefde die berust op een subject-objectrelatie, stelt
Jullien de intimiteit. Hier heeft de logica van de subject-object relatie plaats gemaakt voor de erva-
ring van tussenruimte, die vrij is van ontologische eigenschappen, vrij van vormen en fixaties, en
daarom pure vitaliteit in zich draagt. In deze tussenruimte kan de liefde zich volledig en telkens op-
nieuw ontplooien. Dankzij deze tussenruimte kan de andersheid van de ander blijven bestaan en
kunnen we de ander telkens opnieuw ‘zien’. Er is respect: een wederkerigheid van zien en gezien
worden. Deze liefde, zegt Jullien, is de ontmoeting van twee subjecten in de intimiteit van gedeelde
aanwezigheid. Het is liefde als een existentiéle ontvouwing van het leven.

Wat heeft dit met mijn ontmoeting met de madonna van Moussages te maken? In mijn willen -
weten, kennen, begrijpen, analyseren, zien, ontroerd raken - maakte ik de madonna tot object van
mijn verlangen. Ik wilde haar mij toe-eigenen, zodat ik haar kon toevoegen aan mijn lijstje ‘erva-
ringen van middeleeuwse kunst’. Ze moest voldoen aan mijn beeld. Pas in het laten gaan van dit ver-
langen, het opgeven dus van mijn bezitsdrang, zag ik haar echt. Ik stelde me open voor haar en be-
trad de ruimte die zij voor mij opende. Het was een ruimte waarin intimiteit gepaard ging aan onein-
digheid.

Zonder titel

Aan de wand van mijn atelier hangt, op ooghoogte, een werk uit 2015. Het heeft geen titel. Het be-
staat uit een klein schap, waarop drie panelen staan van elk 20 x 20 x 0,4 cm. Ze zijn gemaakt van



mdf en linnen, waarop dunne lagen olieverf zijn aangebracht. De panelen staan tegen elkaar aan
gestapeld en leunen tegen de muur. Het voorste paneel toont een transparant wit, geschilderd over
een zwarte ondergrond. Van het middelste is slechts een dunne strook zwart te zien. De aanwezig-
heid van het achterste paneel laat zich raden door slechts een klein randje wit. Van de zijkant beke-
ken zijn de drie panelen duidelijk zichtbaar. Ze tonen zich als verticale lijnen: wit, zwart, wit. Het werk
laat zich beschrijven als iets tussen tussen schilderij en object in. Schaduwen op de muur versterken
de driedimensionaliteit van het beeld en laten het een relatie met de ruimte aangaan. Af en toe
strijkt een baan zonlicht over het werk; het spel met het licht is bij het beeld gaan horen.

Hoewel het beeld ruim 800 jaar na de madonna van Moussages is ontstaan, appelleert het aan de-
zelfde kijkervaring. Het beeld manifesteert zich niet als voorstelling, als afbeelding van iets wat bui-
ten het beeld bestaat, maar, net als de madonna, als aanwezigheid in de ruimte. Er is een weder-
kerigheid van zien en gezien worden; tussen de kijker en het beeld vult de ruimte zich met vitaliteit.
Dankzij de eigenschappen van het werk, is de volle leegte ervaarbaar geworden als realiteit in het

hier en nu.

De kracht van de middeleeuwse madonna en het kleine 21°* eeuwse werk, schuilt in hun vitale ener-
gie. Deze komt niet alleen voort uit de eigenschappen die zij als object bezitten, maar ook uit de in-
teractie met de wereld die hen omringt. Het is een vitaliteit die gedragen wordt door de vorm maar
niet in de vorm is opgesloten. Zij bestaat in de dynamiek tussen vorm en leegte en is ervaarbaar in



een waarnemen dat zich voor deze dynamiek openstelt. Dit waarnemen is een betreden van het
gebied voorbij begrijpelijkheid en grijpbaarheid; het is een waarnemen dat zich bewogen heeft van
vangen naar ontvankelijk zijn. Hier toont de werkelijkheid zich niet langer als optelsom van feiten en
objecten maar als a flow of different energies in a continuous interaction. In deze interactie is de vita-
liteit van de volle leegte ervaarbaar gemaakt. Jullien zou die beschrijven als het gebied van de liefde —
of als bron van het leven zelf.
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